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Un desaparecido vuelve a casa
Jacobo Timerman
 
Este testimonio escrito originalmente en inglés para The New York 
Times en 1984 (se publica aquí por primera vez en español, con 
expresa autorización del autor), tiene un doble valor histórico, que 
lo hace particularmente actual. Describe tanto las oscuras 
profundidades de una dictadura abominable, como el ilusionado 
clima que vivió la Argentina al retorno de la democracia, hace 
cinco años. Algunos de los personajes que aparecen en el relato 
están ahora muertos, como muchas de las esperanzas que brotaban 
cuando el autor regresó del exilio, pero sigue vigente - tanto como 
entonces, y en toda América Latina - esa preocupación por restituir  
la justicia que anima a este documento, en base a una verdad que 
hay que rescatar y que sigue en gran parte ignorada.  

Hacia el amanecer de un día de abril de 1977, unos veinte civiles allanaron mi apartamento  
en el centro de Buenos Aires. Dijeron obedecer órdenes de la Brigada de Infantería del I  
Cuerpo del Ejército. 
 
Me cubrieron la cabeza con una frazada. Me lanzaron al piso, en la parte trasera de un  
automóvil. 
 
Llegamos a algún lugar. Alguien puso contra mi cabeza lo que parecía ser el cañón de un 
revólver. «Voy a contar hasta diez. Di adiós, querido Jacobo. Todo se acabó para ti». 
 
Contó lentamente. Me quedé en silencio, preguntándome: ¿Era inevitable para mí morir de  
esta manera? Mujer, hijos, los amo. Adiós, adiós, adiós». 
 
«Diez». Oí reír. Yo también empecé a reír. Con fuerza. A grandes carcajadas. 
 
(Del libro  Prisionero sin nombre; celda sin número,   de Jacobo Timerman, Vintage  
Books, Nueva York, 1982). 
 
En  el  vuelo  desde  Nueva  York  imaginé  mi  retorno  a  la  Argentina  como algo 
natural  y  sin  complicaciones.  Lo  planifiqué  pensando  que  sabía  lo  que  estaba 
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haciendo. Durante dos años y medio había sido prisionero, torturado, paseado por 
cárceles legales y clandestinas de la dictadura militar argentina y, finalmente, me 
habían  mantenido  bajo  arresto  domiciliario.  Milagrosamente  liberado,  venía  de 
vivir casi cuatro años y medio fuera del país. Ahora, en enero de 1984, con un 
gobierno  democrático  inesperadamente  restablecido  en  Argentina,  volvía  a  la 
ciudad en la cual había vivido por más de medio siglo. 
 
Sobre el papel donde había apuntado los posibles movimientos a seguir, el regreso 
implicaba volver a ver ciertos lugares. En algunos, había habido amor y sueños; en 
otros, dolor y odio. Organizarse en el papel no era difícil. 
 
Pero un retorno como éste tiene sus propias y secretas leyes. Quizás porque en 
cada  búsqueda y  en  cada confrontación  algo sucede en  ti,  algo  que  no  habías 
previsto... 
 
La mujer se para frente a mí, la respiración agitada. Toma una de mis manos entre 
las suyas y balbucea mi nombre. Estoy sentado con mi esposa en un café al aire 
libre, cerca de mi antigua casa de Buenos Aires, y esta mujer, con lágrimas en los 
ojos, me pregunta si la recuerdo. No, no la recuerdo. 
 
Silvia  F.,  ella  sí  me  recordaba;  había  estado  prisionera  conmigo  en  una  cárcel 
clandestina del pasado régimen. Comencé a rememorar en la medida en que ella 
iba contando detalles, sentada ahora, acariciando mi rostro. Es posible que yo haya 
simbolizado algo para ella en la prisión y que este momento se encuentre cargado 
de significados ocultos para mí. 
 
Es hermosa, pequeña, morena, de unos 40 años. Durante casi cinco años, me dice, 
fue trasladada de cárcel en cárcel, golpeada y torturada. Cuando quedó libre no 
pudo adaptarse a una vida normal. Ahora está divorciada y ha encontrado refugio 
en  la  psicoterapia.  Le  aseguro  que  reconstruirá  su  vida,  pero  ella  no  busca 
consuelo. Mi regreso a Buenos Aires significa algo así como una reivindicación o 
una venganza para ella. 
 
El  periodista Juan N. me telefonea desde una pequeña ciudad algo distante de 
Buenos  Aires.  Recuerdo  la  tarde  cuando  lo  trajeron,  cruelmente  golpeado.  Era 
invierno y llevaba poca ropa encima. 
 
Era  un  hombre  delgado,  moreno,  de  unos  50  años  y  con  una  apariencia 
extremadamente frágil. Los guardias de aquella cárcel clandestina se descuidaron 
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por un momento y pude pasarle un chaleco, una camiseta, un par de calcetines y 
un paquete de cigarrillos, cosas que me permitían tener, porque para ese entonces 
yo ya era un veterano. Nunca pudimos hablar y aquella fue la última vez que lo vi. 
Más tarde supe su historia. 
 
Parece que fue detenido porque su apellido sonaba a judío, aunque en realidad 
provenía de una familia libanesa cristiana. Había publicado una gran cantidad de 
material sobre el Medio Oriente en el periódico para el cual trabajaba; tema en el 
que  estaba  especialmente  interesado,  pero  una  buena  parte  de  este  material 
provenía de los servicios de información de la Embajada de Israel. Era sospechoso 
de ser agente sionista. 
 
Juan estuvo preso durante catorce meses, hasta que un día fue sacado de la cárcel 
con  los  ojos  vendados.  Fue  lanzado  en  una  autopista  desde  un  automóvil  en 
movimiento. Se recobró de sus lesiones y de la tuberculosis que contrajo en prisión 
y está preparando, ahora, su juicio contra Ramón Campos, el general que fue jefe 
de  policía  de la  provincia  de Buenos  Aires.  Se  alegra al  saber  que también yo 
preparo cargos contra Camps, los mismos que está presentando él y muchos otros: 
secuestro y tortura. 
 
Juan  desea  que  nos  reunamos  y  así  podrá  devolverme  el  chaleco,  aunque  se 
muestra sorprendido por mi falta de deseos de volver a pasar por una reunión de 
ésas. No tengo el valor para explicarle que éste no es el retorno que yo esperaba, un 
retorno dedicado a los recuerdos, a los agradecimientos o a los reproches. El se 
siente  orgulloso  de  los  peligrosos  momentos  que  vivimos  juntos;  quizás,  yo 
también me sienta orgulloso. Pero ahora sé que estoy buscando algo más, o algo 
diferente. 

 
Entonces... 

Cuando tenía 16 años, pertenecí a un grupo de teatro de títeres. Lo llamamos «Juan 
Cristóbal» en honor al héroe de Romain Rolland. Montábamos los espectáculos en 
una  vieja  casa  al  otro  lado  de  una  iglesia,  en  un  vecindario  de  pescadores  y 
marineros de la ciudad de Buenos Aires. Nuestras piezas llevaban un mensaje de 
amor  y  de  amistad  entre  pueblos  y  naciones;  nos  sentíamos  confiados  en  que 
nuestro  teatro  iba  a  ayudar  a  esas  causas,  en  las  cuales  creíamos  durante  ese 
confuso año de 1939, cuando las últimas tropas republicanas eran derrotadas por 
los fascistas en España y cuando se iniciaba la Segunda Guerra Mundial. Ahora, 
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cuarenta y cinco años más tarde, la vieja casa ha sido demolida, las campanas de la 
iglesia aún repican, pero el reloj se ha detenido.

Trato  de despertar  en mí algún eco de aquel judío adolescente,  tan seguro del 
hermoso futuro que aguardaba a la humanidad; pero no puedo. Se hace difícil 
admitir que el lugar está ahí, reconocible, que me encuentro en el mismo lugar 
donde entonces estuve, pero el adolescente y sus sueños han sido consumidos. 
 
El adolescente no fue derrotado, fue simplemente consumido. Esta es la fórmula 
que uso para protegerme a mí mismo contra la angustia que me cubre;  es una 
manera de resignarme. 
 
Esto  también  forma  parte  del  regreso:  buscar  nuevas  evidencias  en  esa  larga 
cadena de hechos que alguna vez formaron parte de nuestro compromiso con el 
hombre, con las ideas, con la vida. Desde la distancia, o en prisión, esos hechos 
podían preservarse en su estado original. Ahora, el ex-prisionero trata de encontrar 
en esos lugares algún indicio que pudiera haber servido para predecir el horror 
que habría de venir. Siento algo como resentimiento contra un pasado que jamás 
me advirtió que sería torturado. Un triste vínculo con todo lo que sucedió antes. 
 
Alfredo G. me visita en el hotel. Era reportero en mi diario y me trae el  yarmulke 
que rescató de la oficina de mi hijo cuando el periódico fue tomado por el ejército. 
Lo había guardado durante siete años con un sentimiento de reverencia que sólo 
un cristiano puede tener. 
 
Alfredo es uno de aquéllos que necesitan disculparse a sí mismos por el silencio 
guardado durante los años de dictadura militar. Lo hace con dignidad y cuenta 
que, durante mi encarcelamiento, se encontró con mi hijo Héctor en la calle y en 
lugar de dar media vuelta, como casi todos lo hacían, se detuvo para preguntar 
sobre mi situación. Dice: «Fue mi momento de mayor coraje. No me atreví a hacer 
nada más; sólo pude hacer esa pregunta». 
 
¿Qué  bien  podría  hacerme  aludir  a  esos  meses  en  los  que  esperaba  algunas 
palabras de aliento de parte de mis colegas, algún signo de solidaridad? No tengo 
ni temperamento de víctima ni ecuanimidad de juez. 
 
Los principales periódicos, los que guardaron silencio frente a las violaciones de 
los derechos humanos bajo la dictadura militar, han empezado a informar sobre los 
hechos. Y en los nuevos semanarios, en los círculos intelectuales y académicos, en 
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las asociaciones de abogados, en las iglesias y en las sinagogas, empieza a tener 
lugar un debate sobre las razones del  silencio que cubrió a todos durante esos 
terribles años. 
 
Como una repetición en miniatura de la Alemania de 1945, la Argentina de 1984 
estaba tratando de saber y entender. En este penoso esfuerzo afloran las mismas 
preguntas.  ¿Cómo era  posible  que  se  torturaran  niños  delante  de  sus  madres? 
¿Cómo era posible que las mujeres fueran violadas delante de sus esposos? ¿Por 
qué había soldados en Argentina que mataban a mujeres encinta a patadas? ¿Por 
qué  hubo  niños  asesinados  o  entregados  a  familias  extrañas?  ¿Por  qué  hubo 
personas drogadas y lanzadas al océano desde un avión, o cuerpos martirizados 
llevados en containers y lanzados desde los buques al agua? 
 
Aquéllos que ahora se enteran de estos hechos se preguntan por qué aquéllos que 
sabían no hablaron; afirman que el silencio se vuelve complicidad; sospechan que 
ese silencio es tan horrible como el descubrimiento de esos años de espanto que día 
tras día van saliendo a la luz. 
 
Finalmente, como en la Alemania de 1945, la Argentina de 1984 se preguntó acerca 
de la culpabilidad: ¿Quién debiera ser castigado? Y se interrogó a sí misma sobre 
las causas: ¿Dónde estaba Dios? 
 
En el exilio fantaseé a menudo sobre las posibilidades de volver a la Argentina con 
otro rostro para buscar, sin ser molestado, una respuesta a la serie de preguntas no 
muy  diferentes  de  las  que  hoy  se  plantean  miles  de  personas  en  este  país. 
Imaginaba una escena en la cual yo estaba sentado en un café cercano a alguna de 
las cárceles donde me tuvieron prisionero; allí podría reflexionar y llegar a algunas 
conclusiones, encontrar una fórmula para hacer que las torturas no ocuparan un 
territorio  tan  vasto  en  mi  espíritu.  Volver  a  un  lugar  donde  los  crímenes  se 
hubieran cometido contra otros y no contra mí,  parecía una promesa de alivio. 
Pero nada sucedió como yo lo había imaginado. 
 
Obtuve permiso de la oficina del Presidente para ir, solo, a esa celda en la prisión 
legal del cuartel general de la policía de Buenos Aires, donde había permanecido 
un total de doce meses, interrumpidos por temporadas en dos cárceles clandestinas 
y una prisión militar.  Entonces no fui:  tenia miedo. Empecé a experimentar las 
mismas sensaciones que había tenido en esa celda. Noche tras noche, sopesando el 
ofrecimiento  del  Presidente,  me  asaltaron  las  pesadillas.  Finalmente,  cancelé  la 
visita. 
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El retorno debería ser un acto individual, solitario, una batalla personal contra los 
demonios, pero no siempre resulta posible. Los nuevos medios de comunicación 
me presionaron; me seguían. Cuando salí una mañana para localizar una cárcel 
clandestina  cuyo  nombre  de  código  era  COTI  Martínez,  de  ubicación  aún 
desconocida para el público y para la mayoría de los funcionarios, se me unió un 
equipo de televisión. Cuando finalmente la localicé -  recordando rumores de la 
calle, recordando voces, árboles, la visión fugaz de un cierto edificio - fui seguido 
durante tres días y nunca tuve aquel momento de reflexión que andaba buscando. 

 
Un gran triunfo 

Mi descubrimiento de la prisión COTI Martínez es vivido por la gente como un 
gran triunfo. Me agradecen en la calle, en los restaurantes, me aplauden desde los 
automóviles al pasar. La gente me invita a un trago o se sienta a mi mesa en el café 
para contarme sus problemas y, especialmente, sus esperanzas. 
 
Mi presencia (grande de físico,  constitución robusta),  mi acción insistente en la 
presentación  de  cargos  contra  el  general  Ramón  Camps  -  y  contra  el  teniente 
general  Lorge  Rafael  Videla,  quien  era  Presidente  durante  el  período  de  mi 
detención - hace que muchos argentinos crean que ha llegado el momento del justo 
castigo. Me palmotean y me instan a perseverar como si yo estuviera a la cabeza de 
una gran marcha hacia la justicia y la libertad. Pero yo necesito pensar bien las 
cosas, pues aún no logro recomponer mi relación con esta ciudad. 
 
Buenos Aires es familiar, muy familiar, aunque distante y ajena. Algo me sucedió a 
mí aquí, algo que se encuentra fuera de los límites de la civilización; no es posible 
conocerlo en abstracto y es imposible de comunicar, no importa cuán exacta sea la 
descripción.

Me propongo llamar al escritor argentino Jorge Luis Borges para que me ayude a 
reflexionar del mismo modo como lo hiciera cuando lo fui a ver con mis primeros 
poemas, cuando yo tenía 20 años, en 1943. En esa ocasión me dio una copia de El 
último puritano  de George Santayana. Durante los años que siguieron, estuvimos 
enemistados y reconciliados; uno de sus poemas apareció por primera vez en  La 
Opinión, el periódico que yo publicaba y editaba desde 1971. Pero después de su 
visita al dictador chileno Augusto Pinochet y de describirlo como un «gentleman», 
separamos definitivamente nuestros caminos. 
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En años recientes me conmovieron sus opiniones contra la dictadura argentina y 
sus  denuncias  acerca  de  las  violaciones  de  los  derechos  humanos.  Traté  de 
encontrarlo en 1984, pero no lo logré, y no hice un segundo intento. 
 
Jorge Luis Borges y el escritor Ernesto Sábato han hecho un largo camino, paralelo 
en el tiempo, pero casi siempre representando diferentes ideas y actitudes. Borges 
es  leído  por  su  talento  literario,  al  margen de  sus  posiciones  políticas,  que  en 
muchos aspectos son derechistas; Sábato pone su talento literario al servicio de un 
humanismo progresista y agudamente crítico. Son los intelectuales argentinos más 
importantes. 
 
Sábato  estuvo  de  acuerdo  en  encabezar  la  Comisión  Nacional  sobre  Personas 
Desaparecidas. El fue quien, finalmente, me ayudó a reflexionar. En su espaciosa 
casa de la agradable ciudad universitaria de La Plata, mis recuerdos pasan a ser 
placenteros por primera vez. Sábato fue mi profesor y la que iba a ser su mujer fue 
mi condiscípula en la Universidad Nacional de La Plata. Cuando le hablo, ahora, ni 
una  sola  vez  recuerdo  que  durante  tres  días,  en  el  cercano  cuartel  general  de 
policía provincial, el general Camps me mantuvo atado a una escalera, golpeado y 
hambriento. 
 
Sábato confiesa que con este vuelco en Argentina logra, por primera vez, vencer la 
perspectiva  pesimista  que  aprendió  de  Nietszche.  Hoy  día,  Sábato  pone  su 
confianza en el presidente Alfonsín, el político moderado que, para sorpresa de 
todos,  condujo  a su vacilante partido Unión Cívica Radical  a  la  victoria  en las 
elecciones de octubre de 1983. Cree que, exceptuando a Juan Perón, Alfonsín es el 
primer líder  carismático que surge en Argentina en los últimos cincuenta años 
También piensa que Alfonsín combina firmeza, flexibilidad y calidad de hombre 
de  Estado,  virtudes que prometen resolver  los  dos problemas cruciales  para la 
reafirmación de la democracia argentina: el castigo para aquellos militares que son 
culpables de torturas y la re-educación democrática de las Fuerzas Armadas. 
 
Comparto algunas de las opiniones de Sábato, especialmente cuando enfatiza que 
en las elecciones de octubre, el 90 por ciento de la gente repudió la violencia de 
derecha o de izquierda. El repudio fue tan impresionante que Alfonsín tiene una 
gran probabilidad de mantenerse en el cargo durante los seis años de su mandato. 
Cualquier  acción  violenta  o  desestabilizadora  probablemente  será  contenida  a 
través de una movilización política de los ciudadanos.  El  pueblo  se tomará las 
calles si Alfonsín se lo pide, conducido por una nueva generación política que ha 
incorporado a la vida política, al Congreso y a la administración pública. 
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El  entusiasmo de Sábato  es  excitante.  Se  expresa  en ideas  filosóficas  y  análisis 
político, pero se alimenta de esa sorprendente devoción por la democracia que he 
encontrado en las personas que en la calle me saludan y me dan la bienvenida. 

 
Desaparecidos 

En todo régimen totalitario, sea de derecha o de izquierda, hay un lugar donde el 
sufrimiento es más profundo, el odio más irracional. Ese lugar es la comunidad 
judía. Y si nada faltó en el drama judío que yo viví en las prisiones de la dictadura 
militar argentina, las madres de las víctimas judías suplicaron tanto que a veces se 
hacían insoportables. 
 
Estamos sentados en circulo en la sala de la casa de Renée E. Ella está en la lista de 
las  Madres  de  la  Plaza  de  Mayo,  esa  desconsolada  organización  que  lleva  el 
nombre de la plaza ubicada frente al palacio de gobierno y donde las madres se 
juntan todos los jueves para exigir que se les rinda cuenta por sus hijas e hijos 
desaparecidos.  Todos  los  que  están  sentados  en  la  sala  pertenecen  a  la 
organización. A veces se encuentran como subgrupo judío, además de los lazos 
comunitarios. 
 
Renée es una viuda que tenía  tres hijos  adolescentes,  todos  desaparecidos.  Las 
fotografías están sobre la mesa, sobre el piano, en el librero. Son rostros que miran 
confiadamente, desafiantes. 
 
Otra de las mujeres me mira con fijeza, toda la tarde, sin decir una sola palabra. 
Hay momentos en los que alguna de las madres pierde el control y habla durante 
varios minutos, sin pausa. Nadie interrumpe. Nadie grita. 
 
Los periódicos publican todos los días las historias de lo que ocurrió en las cárceles 
clandestinas y en los campos de concentración. Estas mujeres conocen cada detalle 
de lo que los torturadores les hicieron a sus hijos antes de lanzarlos al océano, de 
ocultar sus cuerpos en fosas comunes o incinerarlos en hornos especiales. Ahora 
también saben que había un trato especial para los judíos, mucho más cruel. 
 
No tengo respuestas para las preguntas que me hacen. Una de ellas me muestra 
una  fotografía  de  su  hijo.  ¿Lo  habré  visto,  quizás,  en  una  de  las  prisiones 
clandestinas? No, no lo vi. 
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Ella insiste, con otra fotografía y, esta vez, el muchacho de unos 25 años no tiene 
bigote. Puedo imaginar las bromas de los carceleros a expensas de ese rostro tan 
típicamente judío. No, no lo vi, repito. 
 
Guarda la fotografía en su bolso y continúa escuchando atentamente convencida, 
aún, de que la conversación puede aportar alguna clave sobre el paradero de su 
hijo. 
 
Estas mujeres creen que la discriminación, el castigo especial sufrido por sus hijos 
porque  eran  judíos,  exige  una  especial  solidaridad,  la  solidaridad  judía.  Es 
probable que sin darse cuenta de ello estén reviviendo la vieja controversia acerca 
de la mejor defensa judía contra el antisemitismo, reviviendo millares de ocasiones 
en las que la tragedia de los judíos no encontró respuesta entre los líderes de su 
comunidad. 
 
Estas madres sienten que no recibieron la ayuda que esperaban de los líderes de la 
comunidad judía argentina. Las justificaciones para la ausencia de reacción frente 
al  antisemitismo  de  la  dictadura  militar  argentina  ha  sido  una  repetición  en 
español  de  las  frases  usadas  en  la  Alemania  sometida  por  el  nazismo.  Las 
instituciones judías argentinas dijeron que las denuncias públicas harían más daño 
que provecho; que era necesario guardar silencio con el objeto de proteger al resto 
de la comunidad judía; que era mejor sacrificar a unos pocos para salvar a muchos. 
Las madres judías de Argentina vivieron en soledad durante siete años.

Las  estadísticas  sobre  desaparecidos  comprueban,  ahora,  el  número 
desproporcionado de judíos entre todos aquellos aniquilados por la operación nazi 
Noche y Niebla, al estilo argentino. Las madres que me hablaron no encuentran 
consuelo ante la prueba de que ellas tenían razón. Quieren saber qué pasó con los 
1.500 judíos que se estima desaparecieron. 
 
Sé  que  he  sido  acusado  por  algunos  sectores  judio-norteamericanos  neo-
conservadores de haber exagerado la penosa experiencia de los argentinos judíos 
en mi libro Prisionero sin nombre, celda sin número, y de haber difamado a los 
líderes judíos de Buenos Aires.  Sólo puedo responder que la evidencia surgida 
desde que el libro fue publicado pone fin a esta controversia. 
Creo poder entender el desolado sentimiento de abandono y desesperanza durante 
mi encuentro con las afligidas madres. El dolor judío es tan grande, tan especial, 
que requiere una solidaridad judía especial digna de la singularidad de la tragedia. 



NUEVA SOCIEDAD NRO. 100 MARZO-ABRIL 1989

Yo sentí la necesidad de esta clase de solidaridad cuando estuve en prisión y ahora 
veo la misma necesidad desplegándose ante mis ojos. 
 
Recomendé paciencia, recordando cuando Risha, mi mujer, a quien se le permitió 
visitarme en la prisión legal, me decía que los líderes judíos le aconsejaban tener 
paciencia, y cómo me enfurecía aquello. 
 
Preparamos una larga lista de iniciativas: maneras de presionar a los militares para 
que respondieran, de llevar a los culpables ante la justicia, de recobrar el honor 
judío. Pero todos sabemos que esos jóvenes judíos han desaparecido para siempre. 
Y esa es la  verdad que pesa como una nube negra sobre la  reunión.  Queda la 
evidencia de algunos ex-prisioneros que vieron judíos en las prisiones, historias 
extraordinarias del antisemitismo militar durante la dictadura concluida en 1983. 

 
Justicia 

La necesidad de justicia es uno de los temas que cobró vida en la Argentina de 
1984. El país entero parecía ser la antítesis del 1984 de George Orwell. El debate, 
intenso  y  abierto.  El  pluralismo  explota  en  un  amplio  espectro  de  ideas  y 
posiciones.  Las  personas  no  son  arrestadas  por  sus  ideas  o  porque  resulten 
sospechosas para algunos miembros paranoicos del ejército, y los ex-prisioneros, 
no  huyen  a  la  vista  de  las  prisiones:  buscan  las  prisiones  clandestinas  donde 
estuvieron durante días, meses o años. El poder se reparte entre las instituciones 
democráticas  tradicionales.  Todo  el  mundo está  asombrado:  actualmente  usted 
puede  divertirse  conversando  acerca  de  lo  que  hacen  los  funcionarios  o 
representantes,  esas  figuras  que  ni  siquiera  eran  mencionables  bajo  el  régimen 
totalitario. 
 
Un escritor, Max D., me saluda en la calle diciendo que fue un «testigo silencioso» 
de mi drama durante los años de prisión «Silencioso por razones obvias», agrega. 
Pero en la Argentina de 1984 no hay gente silenciosa. Todos son protagonistas y 
gozan expresando ideas y sentimientos mantenidos ocultos durante tanto tiempo. 
Después  de  medio  siglo  de  militarismo  se  ha  abierto  una  gran  posibilidad 
democrática. 
 
Al ir buscando evidencia sobre mis dos prisiones clandestinas y al tratar de saber 
más y más sobre lo sucedido en los campos de concentración, me sumergí en una 
Argentina que saborea su alegría al mismo tiempo que descubre sus atrocidades. 
Me reuní con los miembros más jóvenes de la Cámara de Diputados, los hombres 
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que deben tratar de asegurar que la democracia se mantenga más allá de los breves 
lapsos que no fue capaz de sobrepasar en los últimos 50 años. Una vez duró cuatro 
años, otra vez duró tres. Eso fue todo. 
 
Los diputados no sólo quieren justicia, la obsesión de todos aquéllos que fueron 
torturados  o  cuyos  compañeros  de  cárcel  desaparecieron;  saben  que  hay  otros 
problemas. Saben que en el plazo de dos años habrá nuevas elecciones legislativas 
y que esas elecciones deben continuar realizándose cada dos años. Esperan hacer 
reformas extensas incluyendo el colocar la producción militar bajo gestión civil y 
reducir  el  tamaño de las  fuerzas  armadas.  Me hablan  de  la  deuda externa,  de 
proyectos nacionales, de la posible democratización del peronismo, de las medidas 
encaminadas a democratizar los sindicatos. 
 
Hacia donde mire en la Argentina de 1984 no veo evidencia de Orwell. El canciller 
de 39 años, Dante Caputo, defiende una política contraria a la idea orwelliana de la 
guerra. En 1978, sólo la intervención del Papa a última hora detuvo el ataque del 
ejército  argentino  contra  Chile;  en  1984,  la  primera  iniciativa  internacional  de 
Caputo fue la de firmar un acuerdo con Chile, en el sentido de que los problemas 
fronterizos entre ambos países deberían resolverse a través de negociaciones. Su 
esfuerzo principal ahora, según me dijo, es el de permitir que Argentina juegue un 
rol en la solución pacífica de los conflictos latinoamericanos, especialmente en el 
que se desarrolla en América Central. 

 
Un abogado, una prisión 

A la edad de 62 años, Genaro Carrió es el mismo hombre de temperamento sereno 
y perspectiva moderada que conocí en 1977. En ese año, fue el único abogado que 
se atrevió a asumir la defensa del más notorio prisionero de los militares, Jacobo 
Timerman. Era entonces uno de los  abogados más importantes en Argentina y 
cuando se ofreció a representarme, inmediatamente después de mi desaparición, 
mi  mujer  le  dijo  que  para  nosotros  sería  imposible  pagarle  sus  honorarios 
acostumbrados.  No  sólo  rehusó  el  pago,  sino  que  él  mismo  costeó  los 
procedimientos de habeas corpus. Durante dos años y medio dio apoyo moral a mi 
familia. Si alguna vez fue amenazado por los militares, jamás lo mencionó. 
 
Ahora ha sido nombrado Presidente de la Corte Suprema de Justicia. Encuentro en 
él  una  mayor  evidencia  de  fe  en  el  futuro.  Nunca  supe  cuáles  eran  sus  ideas 
políticas, pero su ética era una constante lección de decencia moral. Cuando su voz 
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calmada me dice que Argentina tiene ahora un gobierno basado en la democracia y 
en la justicia me invade un sentimiento de paz y seguridad. 
 
También recuerdo lo que debo hacer. Había tratado de no pensar en ello; lo había 
dejado de lado. Pero sé bien que un día,  como un autómata,  para no sentir  ni 
emoción ni pánico, deberé buscar la prisión clandestina llamada «Puesto Vasco». 
Tendré que entrar a esa celda pequeña sin número, cerrar la puerta de acero a mis 
espaldas, poner mi derecho en la mirilla y observar la celda de enfrente. Tendré 
que revivir aquella noche cuando otro ojo me miró a través de la mirilla de la celda 
opuesta, un ojo que nunca volví a ver, pero que he llevado conmigo como parte 
integrante de mi cuerpo, de mi verdadera naturaleza; así, una parte del dueño de 
ese  ojo  seguirá  viviendo,  de  ese  prisionero  que  seguramente  fue  asesinado  y 
lanzado a una fosa común. 
 
Una calle en un pequeño pueblo, Don Bosco, 15 km al sur de Buenos Aires. Lo veo 
por  primera  vez:  tenía  los  ojos  vendados cuando  me llevaron allí  y  vendados 
cuando me sacaron.

Pequeñas  casas  de  clase  media  con  pequeños  jardines  sobre  una  pacífica  calle 
bordeada  de  árboles.  Suficientemente  seguro  al  final  de  la  calle  se  encuentra 
«Puesto  Vasco»,  el  nombre de  código para  esa cárcel  clandestina que ahora es 
ocupada por la Brigada 14 de Investigaciones de la Policía. 
 
¿Podría  tocar  en  todas  esas  lindas  puertas  y  preguntar  si  ellos  me escucharon 
aullar durante las noches y días que siguieron a la mañana del 15 de abril de 1977, 
cuando vinieron  por  mi  en  mi  casa  de  Buenos  Aires?  ¿O preguntarles  si  ellos 
sabían, si tenían miedo, si me hubieran ocultado en sus casas, si mis fantasías se 
hubieran hecho realidad y hubiera escapado? 
 
Estoy otra vez en la celda. La televisión y los diarios me han hecho famoso, un 
héroe; el jefe de la estación de policía me deja ir libremente por el lugar. 
 
Ha sido cambiado. Nueva construcción, pintura fresca. La gran cocina que servía 
como cámara de torturas ha desaparecido; también han desaparecido las celdas 
donde nos encerraban antes y después de las sesiones de tortura. Aún circulan 
algunos  obreros,  la  remodelación  no  ha  sido  terminada.  Una  vez,  la  venda  se 
deslizó y vi esta pared que ha sido recién pintada. Entonces, ese instante de visión 
me pareció una aventura emocionante. No es más que una pared ordinaria. 
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Hay un penetrante olor a pasto recién cortado y a tierra húmeda. La última vez que 
estuve aquí nos sofocaba el olor a excrementos. No había forma de escapar de él. 
La tortura, el hambre, el frío y ese hedor; eran las constantes del lugar, el mismo 
lugar que ahora es agradable, con policías cooperadores y bien educados. 
 
Al final del corredor hay todavía cuatro celdas pequeñas con puertas de acero que 
no han sido destruidas. Están agrupadas en torno a un pasillo estrecho con una 
puerta cerrada; al final del pasillo, de unos 3 m de largo y 1 m de ancho, hay una 
abertura  en  el  piso  donde  los  guardias  nos  llevaban,  en  sus  momentos  de 
generosidad, para que evacuáramos. 
 
Aquí he vivido, enloquecido, enfermo, espantado. Aquí me golpearon, humillaron, 
aterrorizaron. Y aquí estoy de nuevo. Es absurdo, pero estando afeitado, bañado y 
bien vestido me llena de euforia. Parece ser la mejor venganza. 
 
He vuelto a mi celda.  He derrotado a ese número perdido, el  que,  durante mi 
permanencia en el  infierno, hacía parecer  que me había sumergido en la nada. 
También me hace sentir eufórico que en este lugar donde no tuve nombre, donde 
sólo  era  «el  judío»,  ellos  registren  la  visita  de  Jacobo  Timerman,  ciudadano 
israelita, pasaporte N° 1486890. 
 
Finalmente entro a la celda.  Levanto mis brazos hacia el alto cielo raso. No los 
puedo levantar mucho porque la celda es muy estrecha. Empujo la puerta de acero 
y se abre. No puedo recapturar ese sentimiento de impotencia y desesperación que 
me invadía cuando pasaba horas afirmado contra esa misma puerta porque me 
aterrorizaba el fondo de la celda. 
 
Me siento en el suelo, en la parte de atrás. Ya no me espanta. Miro dentro de las 
otras celdas. Recuerdo algunas caras que pasaban por aquí, pero nunca supe sus 
nombres. Si dedicara mi vida a buscarlos, ¿serviría para algo? 
 
¿Qué vine a buscar? ¿Qué puede darme este lugar? Entro y salgo de las celdas 
muchas veces; toco los muros. Dejo que el fotógrafo que viene conmigo me haga 
una foto. Le explico a él y al policía amable que nos acompaña cómo operaba cada 
una de las pequeñas piezas de ese infierno. El fotógrafo es el único que parece 
alterado. El policía maneja sólo una respuesta aprendida, seguramente, en alguna 
sesión de entrenamiento: «Somos nuevos aquí. Acabamos de llegar». Yo le creo. De 
todas maneras no he venido a buscar a mis torturadores. ¿Vengo a buscar qué? 
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No siento ningún alivio cuando dejo «Puesto Vasco», pero hacía mucho tiempo 
que no me sentía tan vivo. 

 
Siete años después 

Risha, mi mujer, asistía todos los viernes a los servicios sabáticos en la sinagoga de 
la Congregación de Beth El, ubicada en un pacífico vecindario de Buenos Aires. 
Allí  era  donde  el  rabino  Marshall  Meyer  daba  sus  sermones  sobre  las 
desapariciones.  En la casa del rabino, el  día de mi propia desaparición, el  Rev. 
Williams Sloane Coffin, ministro principal de la Riverside Church de Nueva York, 
le dijo a mi mujer: «Si usted nada puede hacer por Jacobo, luche entonces por los 
otros. Se sentirá mejor». Tenía razón: luchar por los otros es un gran alivio. 
 
De cuando en cuando, los grupos paramilitares lanzarían granadas a la sinagoga o 
amenazarían telefónicamente al rabino y a sus niños. 
 
Aquí  estoy,  el  viernes  anterior  a  mi  partida  de  Buenos  Aires,  escuchando  las 
canciones del servicio junto a Risha y a Naomí Meyer, la mujer del rabino. Desde el 
púlpito la voz de barítono del rabino sobresale entre las demás voces. Recuerdo sus 
visitas  a  la  prisión legal  una vez  que reaparecí,  y  el  mensaje  que me llevó:  la 
sobrevivencia es una obligación ética y religiosa. Sobrevivir, de acuerdo a lo que él 
decía,  significa  mucho más que salvar  la  propia vida;  sonaba algo así  como la 
salvación de la humanidad. 
 
Esa mañana el rabino y yo hemos ido a «Puesto Vasco» juntos, la segunda visita 
para mí. El rabino quiere verlo por sí mismo. 
 
La escena que siguió fue extraordinaria. Aunque es ciudadano norteamericano, el 
rabino Meyer, en reconocimiento a su larga lucha por los derechos humanos ha 
sido nombrado por el presidente Alfonsín, miembro de la Comisión Nacional de 
Personas  Desaparecidas.  Llegamos juntos  a  la  estación  de  policía  que una  vez 
había sido centro de torturas. Hace abrir las celdas, pide explicaciones, ordena que 
el lugar sea fotografiado y filmado. 
 
Es un viernes extraño. Por la mañana, mi rabino y yo nos encontramos solos en mi 
celda; por la noche, me invita a subir al púlpito de su sinagoga. En la celda trata de 
hacerme entender - con sus palabras, sus manos de pianista sobre mis hombros y 
sobre  mi  cabeza  -  que  lo  que  ahí  me sucedió  no  determina el  futuro:  ha  sido 
periférico  y  así  debe  permanecer.  En  la  sinagoga,  sus  palabras  hablan  de  la 
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conciencia: las obligaciones que una persona tiene con las demás es la obligación 
última que la humanidad tiene con Dios. En la celda, me dice que hay preguntas 
que sólo se las puedo hacer a Dios, que sólo encontrar la respuesta en mi mismo. 
En la sinagoga, soy quien da las bendiciones, hablando desde el púlpito, como si 
aún tuviera dentro de mi a ese Dios que, según el rabino Meyer, estuvo siempre 
conmigo en la celda. 
 
Risha y yo compartimos la comida sabática con la familia del rabino, en su casa. 
Durante siete años él creyó que este momento estaba destinado a llegar. Mi fe no 
era tan grande. 
 
Mi fe y mi fantasía tampoco eran lo suficientemente poderosas como para imaginar 
que  un  miembro  de  aquel  pequeño  grupo  de  gente  valiente,  fundador  de  la 
Asamblea  Permanente  de  Derechos  Humanos  cuando  los  crímenes  y  las 
violaciones comenzaron, sería siete años más tarde, el Presidente del país.

Con Alfonsín 

Son las 8 de la mañana, hora de mi entrevista con Raúl Alfonsín. Cuando, siete 
años antes, fui llevado esposado hasta el edificio del gobierno desde una prisión 
clandestina, para que el ministro del Interior de entonces si pudiera probar ante el 
representante republicano de Nueva York, Benjamin Gilman, que yo estaba aún 
con vida, no podría haber imaginado que, algún día, iba a estar charlando con el 
Presidente en ese mismo edificio. Ahora estoy con el Presidente en sus oficinas y 
aquél ministro, el general Albano Harguindeguy, está acusado ante varias Cortes 
de Justicia por corrupción, violación de los derechos humanos y complicidad en las 
desapariciones. 
 
El  día  de  mi  encuentro  con  el  Presidente,  Argentina  vivía  en  la  gloria  de  la 
democracia desde hacia ocho semanas.  «Vivir en la gloria» es la expresión más 
exacta  para  describir  cómo el  país  había  incorporado  la  democracia  a  su  vida 
cotidiana:  con  placer  y  con  furia  por  el  tiempo perdido.  Raúl  Alfonsín  parece 
entender  esto  y  mucho  más.  Lo  entendió  cuando  le  propuso  al  pueblo, 
mayoritariamente  peronista,  un  pueblo  que  había  sido  aterrorizado  por  los 
militares, iniciar una nueva fase fundada en principios básicos y elementales de la 
democracia. Este hombre, con su discurso lento y reflexivo, que sabe escuchar sin 
interrumpir,  ha  percibido  los  cambios  subconscientes  en  el  país,  lo  que  otros 
políticos han omitido. 
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Me encontré con Alfonsín, por primera vez, cuando era un político joven de firmes 
convicciones democráticas. Él me hace recordar algo que yo ya había olvidado: 
poco antes de mi detención, le había pedido que fuera columnista en mi periódico, 
más tarde confiscado y destruido por los militares. Pocas personas se atrevían a 
hablar en aquellos tiempos; Alfonsín fue uno de los pocos. 
 
En  un país  hambriento  de  acción,  Alfonsín  es  capaz  de  iniciar  cambios  en las 
estructuras básicas sin crear agitación revolucionaria.  Al llevar a juicio a nueve 
miembros de la antigua Junta le dejó a las Fuerzas Armadas la dignidad de hacer 
lo propio, en sus propios tribunales militares, aunque sujetos a revisión por parte 
de las cortes civiles. Rechazó las proposiciones para establecer cortes especiales. 
 
El Presidente es un soñador pragmático. No quiere olvidar el sueño argentino que 
lo  motivó  en  su  juventud;  tampoco  quiere  «latinizar»  su  estrategia  con  metas 
imposibles, con slogans exagerados, con objetivos irreales. 
 
Permanecemos solos durante una hora y algo más. Deseo que este encuentro forme 
parte de mi retorno y no tomo notas. Alfonsín sabe lo que sufrí y trata de despertar 
en mi el deseo de volver a un país que, ante sus ojos, tiene más futuro que pasado. 
Quiere de regreso a todos aquellos que partieron. Hay, dice, un lugar para cada 
uno. Me dice que mi ciudadanía revocada por los militares está siendo restaurada 
y que seré compensado por la pérdida de mi periódico. Cuando nos decimos adiós 
le envía recuerdos a mi hijo Héctor; recuerda sus conversaciones con él cuando yo 
estaba desaparecido, discutiendo ambos qué se podía hacer. 
 
Raúl Alfonsín puede decir de su país lo que Charles de Gaulle dijo de Francia: 
«Tengo  fe  en  Argentina».  Es  una  convicción,  un  convencimiento  que  parecía 
imposible hace poco tiempo atrás. 
 
En lo que a mí se refiere, después de todo lo que me sucedió en este país, después 
de este regreso que ha ido desde la memoria traumática a la nostalgia, pasando por 
las  presentaciones  ante  los  tribunales  para  conseguir  el  encausamiento  de  mis 
torturadores, la entrevista con el presidente Alfonsín es una suerte de clímax. Me 
deja, a mí también, con fe en Argentina, una nueva fe, una nueva Argentina. Él 
tiene razón: se puede estar entusiasmado y optimista; incluso alguien como yo, con 
tantas razones para ser escéptico. 

 
Traducción del original en inglés de Ricardo Sanhueza


